那年国庆节的头天晚上爸爸妈妈哥哥和我坐在一起讨论着第二天阅兵的事，大家都很兴奋。我和爸爸哥哥约定第二天带我一起去看国庆阅兵。因为兴奋，上床后的我久久不能入睡，如烙油馍般翻来翻去折腾了大半夜，天快明的时候我才睡着。等我一觉醒来已是次日上午9点10分，我忙起床喊父亲，母亲说父亲走时见我睡得正香没忍心叫我，带着哥哥走了。我一听就大哭起来，埋怨父亲说话不算数，母亲一个劲儿地劝我，可我听不进去，背着母亲悄悄地出了门一个人去找父亲。

    为了尽快赶到父亲的单位，我走近道翻山去。天下着小雨，有些冷，那天的路也好像特别远，在崎岖滑溜的山路上我不停地摔跤，摔倒了我就自己爬起来继续往前走，我不知道那天我是哪来的勇气一个人走山路，竟然一点儿也不感到害怕，走了很久才赶到父亲工作的地方。我站在父亲工作的那个小楼，不停地在小楼的前面走来走去，我想等父亲出来的时候正好看见我，然后把我给带进去。我就那样徘徊了很久，父亲和哥哥到底也没出来过一次，后来我实在是等不及了，终于鼓起勇气走进了小楼。来到二楼最西头的一个房间，我以前来过这里，知道这个房间里是父亲单位人看电视的地方。我站在门口，听到从房间里传出的声音，我猜想着父亲和哥哥一定在里面，我鼓了几次勇气，最终也没敢敲开那扇门。我害怕我推开那扇门的一瞬间，大家齐刷刷一起看着我的目光，那该多难为情啊！我站在门口良久，就那样傻傻地等待着，那时候，我多希望有个人，他可以不认识我，可以不是父亲和哥哥，只要能开开门走出来，让我有个进去的机会也是好的，可是大家看得都很投入，竟然连一个上厕所的都没有。因为缺乏勇气，因为忸怩，因为小家子气，整个阅兵式我是在门外听着电视机播放完的，人家是在看电视，而我是听电视。在阅兵式即将结束的前几分钟，我悄然离开了，屋里任何人也没看到我。我把这事深深地埋在心底，谁也没告诉，父亲和哥哥都不知道我在那天去找过他们。

    那天离开小楼后，我又独自踏上了回家的路，回去的时候我的脚步远没有来时快捷，心情很沮丧，我在心里暗暗地对自己说，将来长大了一定买一台电视机，而且是彩色的，就放在自己睡的房间，想什么时候看就什么时候看。如今那个胆怯、害羞的少年已经长大，曾经的梦想也早已实现，家里不光有电视，还有很多别的电器，现在看电视再也不用跑到别人家了，坐在自己宽敞舒适的家里，手拿遥控器想看哪个台就看哪个台。有时候，看着电视我不禁还会想起1985年国庆节的那一天，在那一天里，有一个小小少年步履蹒跚地行走在崎岖的山路上，为了去看电视节目，他跌倒了连忙又爬起来继续往前走……