每年二月，暖意初露，旭日乍临，大杏树新绿未吐，先现红晕。千万根曲枝柔条上，缀满了豆蔻梅苞。它一扫冬日苍老遒劲的风骨，活脱出二八少女的神韵，悄悄地、频繁地更换着姿容。

    杏花开了。七分梨花白，三成石榴红，一树艳艳的朝霞，向四外散播着芙蓉般的馨香。羞得那桃花、梨花迟迟不敢露面。早到的蜂蝶，终日里绕枝穿花，上下奔忙。时而清风徐来，柔条微颤，又仿佛漫天彩绸飘离树顶，迎空三弄，罩向平地，地面上顿时纤尘不见。乱红飘入池塘，塘中碧波为之芬芳。树上树下，陆地水面，四处成了冰雪世界。置身其境，只怕是佝偻村媪也觉脱俗，庄稼老儿也萌诗想。

    “花褪残红青杏小”。三月、四月，是大杏树孕育果实的时期。白天，大人们春耕下田去了，小人儿们上学去了，村子里枝叶风动，日影自移。在这和平而安静的春日里，大杏树上绿叶青杏，一色青绿，俨然成了一位仪态万方的少妇，无言地吮吸着阳光雨露，默默地为子女奉献着乳浆。杏子渐长渐大，树妈妈的腰身终于弯下来了，枝叶垂得能触着行人的头，仰脸张口可及，但它仍然显得庄严神圣而不可亵渎。不信吗？那就请伸出你肮脏的小手，拈一颗玲珑的杏子，塞进你垂涎的口中，再张开牙齿咬一下，怎么样？那才叫张口结舌，穷形极相，说不出的难言之隐呢。

    五月杏子黄，新麦初登场。不知不觉中，收麦的季节到了。伴随着人们喜庆丰收的笑颜，杏树冠上的层峦叠嶂中，也绿隐黄现。千串葡萄，万颗蒜瓣，横曳着、倒挂着。庞大的树冠，宛如一大朵盛开的金菊。

    午时割麦返村的人们，必到这“皇宫宝殿”一游。大家先蹲在水边磨磨镰，洗洗脸。继而坐在树下扇着风，吸着烟。然后端着帽兜，摘下杏子，拿起一个，轻轻一捏，就是晶莹闪亮的两瓣。送进口里，香酥脆甜；咽下肚去，神清气爽。大家边吃边笑，浑忘了酷热劳累，轻松悠闲之态可掬。仿佛感到自己正在吞服着延年益寿的灵丹，马上就能超凡入圣，飞升隔绝人间烟火的世外仙源。

    衣裙几度更换，姿容数番消减。七、八月里的大杏树，虽然减少了几许鲜艳妩媚，但却增添了无限的温善。她以宽大无比的怀抱，荫蔽着全村数百号老幼妇男。

    每逢午中晚间，到大池塘洗澡的人络绎不断。洗完澡自然而然地来到这消闲胜境，上岁数的在杏树荫下或坐或躺，席地而憩，一边吧嗒吧嗒吸着旱烟，一边撇嘴晃脑地谈论着前朝旧事，灾岁丰年。后生小伙儿们十之八九要爬上树去，爱静的寻一处枝繁叶茂的僻地，在拉拉拉的杏叶声中酣然入梦；爱动的用布条蒙住眼睛玩“摸鱼儿”、“捉迷藏”。他们在树上走南闯北如履平地，攀上蹿下来去自如。此一幅情景，就是谈不上什么“农家乐”，起码也可以称作“村人闲”了。

    大杏树，我家的传家宝，村人的保护神！她赐予乡民春的红艳、夏的甘甜、秋的凉爽、冬的期盼。但若是追寻起她的芳龄来，就连村里上五代的“活黄历”，也难以道出个所以然。只说她是聚全村灵气于一树，年年杏稠，岁岁丰产。村里人祖祖辈辈吃下她结的杏子堆积起来，只怕是连她脚下的五十亩池塘也难以装完。

     （史付良）